para empezar el 2011

CREPUSCULO ARGENTINO

a Elina y Alejandro Carrafancq

El campo,

un espacio donde los niños

confunden la belleza con la felicidad;

la luz los atonta, el flash doméstico

y natural los oculta en catacumbas, agujeros

negros, blancos conventos insonorizados,

sin follaje...

oh pequeños religiosos de la exigencia:

una sonrisita fosforescente y acústica

y un abracito afectado que se conoce

en esa especie de Vacío Mundo

en otra más lejana galáctica

insaciable risita que lucha.

Todas las astillas cósmicas.

Todos los hilos agámicos.

Todas las taciturnas

vocecitas en la luz amarilla,

intensa, de azufre fosforescente

y de luciérnaga que agoniza.

nosotros en ese campo expulsado

donde la fatiga es imprevista

con sus misteriosos eclipses...

La insistencia de un pánico silvestre

y los diminutivos con que Arturito recorre

su paciencia, su olvido en todo lo que se

afinca como parpadeo.

Las cajas del sueño donde el poder dormir

como volver a morir se precipita; el aire

se funde con la luz oscura y el agua con

los desplazamientos del rumor acuático

imanes, imanes de felicidades remotas mímicas

en los estados de belleza pura, y variaciones

mágicas con dedos de reptil, pero ese reptil

de miniatura africana

que salta continuamente en el hirviente

desierto de arena para no escaldarse y

vivir al unísono,

para que el día entre en él por todas sus

semejantes, ínfimas, innumerables huellas

para que la presencia insaciable del día

no lo adormezca;

sin embargo,

a ellos otros espero, anhelo,

anillo sus múltiples exigencias.

Puedo envejecer esperándolos en otra humanidad

y puedo otra vez nacer; estar como un fruto

en corona, esperando el picotazo de otros

mundos,

la vida de cada minúscula noche hacia el mar.

Ellos,

bienes dormidos bajo estatuas de olmos, gnomos,

tesoros en cofres de pirotecnias perpetuas,

aún en el vacío insonoro, atraídos como ranas

En la inquietud de los estanques o el mar,

sobre la vasta ola roma, sin cresta, alzándose

silenciosa sobre el amor:

minutos sin ley ni astros

tiempos sin cuerpo ni deseo

espacios donde se cortan los afectos

a cada exiguo pie de un hombre.

Son niños siempre y

niños en un festín donde

se desconocen los nombres

Niños arrancados del cuerpo y

del corazón, como raicillas que

ya hubieran echado en otros niños

su ligazón; en otros pensamientos

su dolorosa espesura.

Niños explosiones acústicas

Niños ortigas del verano; a un punto

en la seda

vienen a mirar faisanes;

un círculo luminoso donde caen

todas las remotas ideologías naturales

y todas nuestras cósmicas huellas

estrelladas: los niños.

Duelo de no pertenecer

duelo de las sabidurías desconocidas

sin órganos

sin ostentación y sin goces

duelo de apartarse dudando del patio

de la dicha: donde allí todo nos

sosegaba como sofocado dolor

aquí todo nos despierta

aquí somos el sobresalto del lince

aquí el sueño oculta

la alegría del secreto

Aquí la verdad solitaria derrumba

el placer

y el placer no sostiene

el secreto no sostiene

el despertar no me sostiene,

su realidad,

es más devastadora que el deseo

¿Qué es?

Es la desesperación

que nos impone como un sueño

el vacío, el campo...

Vaho amarillo y los diablitos

riéndose. Arrastran un perrito,

escriben una eme majestuosa;

las brujas-lolita con sus mechones

eléctricos y sus malcriadas muñecas,

la voz del perrito; los dientes de las cosas;

la acústica estirpe china del súbito día

(el té).

Los niños.

Sus rasos borran la única fiesta,

la única mentira, la única verdad,

la única risa.

No te alejes más.

No te alejes más.

¿Qué haré sin los ojillos de tu faisán?

Sin tus gestos como picotazos dorados.

Mi desesperación clavada en el deseo

como un colibrí salvaje en la

gigantesca flor acuática. La hipertrófica

magnolia del deseo:

un limón escarlata y óxido de hierro la van

centrando con sus suavísimos ganchos:

la abeja allí se empolva, los zánganos

conocen y reconocen: desconocen

El campo, la noche y

sus caretas de olores

que no enmascaran, los

mensajes cortados y los

gritos suntuosos;

la noche con sus señales

de amores de alfalfas y

alfabetos de sapos y

telarañas.

Magnolia del zorrino

con su chorro de humos acres

¿Nada sostendría?

¿Nada consentiría en su risa de chaparrones

de blancos y agrios fuegos

luminosos?

Es la madrugada: ¿pero cómo...?

Los niños se duermen:

fácilmente se duermen sobre estos clavos

de azúcar, fakires del infinito turbulento.

El campo tiembla.

El campo nuestro. (...el delirio, los surcos

de la lava del alba. El agua donde amanecemos.

Los terrores poderosos giran en torno a

objetos sin valor. ¿Te acordás? Fase del

desprecio, incluso por el no...

El No de un amarillo vibratorio,

los girasoles en el vozarrón del día

y el humo del atardecer, los ojos

en la cabeza leñosa

en el espumoso anaranjado del sol.

No te alejes más.

No te alejes más.

el deseo desdibuja en su plumosa tierra

un espacio: "que no te despierten todavía,

y que no hiervan la leche todavía".

Multiplicidades. Multiplicidades

secretas

Lo que pasa durante la tarde

como los pequeños frutos de las intensidades

se abre, como un último frutillo

en las fogatas anaranjadas

Deja que bajo nuestra incertidumbre

croe lo incierto: el agro de la espera,

la niñita que baila... la patria de San Juan

y esas inquisitorias cartas que quemaste

para cocer la langosta y las habas:

La pintura es la extensión más sutil


(ARTURO CARRERA)

chin-chin

|

Debut y despedida

DEBUT: Bueno, finalmente me recibí! Se puede decir que soy una "licenciada y profesora en Letras" (en proceso, porque tengo que tramitar el título)

DESPEDIDA: digo adiós a los 7 años de carrera, digo adiós a alguien que me acompañó 7 años, esos 7 años, 7 años de relación y a quien estoy eternamente agradecida.

Una vez escuché decir por ahí que en la vida hay que saber cerrar círculos para poder abrir otros (si no se cierran nos quedamos en esa especie de círculo vicioso, deambulando y totalmente perdidos). Bueno, estoy cerrando ese círculo, haciendo las paces con el pasado para poder avanzar hacia el futuro. Despido en paz a ese círculo, a ese pasado, ya no quiero estar dentro de él.

Por eso lo cierro (lágrimas aparte) donde empezó todo...

y enciendo una vela por los dos, para que seamos felices, siguiendo el camino que elijamos seguir.

Porque eso también es el amor

Te dedico mi "tema termómetro"

y enciendo una vela por los dos.

VUELVO ENSEGUIDA

LUEGO DEL MARTES VUELVO A DEJAR ENTRADAS. ES QUE ESE DÍA RINDO MI ÚLTIMO FINAL Y ME RECIBO DE LICENCIADA Y PROFESORA EN LETRAS!

ESTOY MUY ANSIOSA Y ALGO ANGUSTIADA PORQUE HAY MUCHAS COSAS QUE ESTÁN TERMINANDO Y ESTÁ LA INCERTIDUMBRE DE NO SABER CÓMO SEGUIR.

PERO SIEMPRE TERMINAR Y CONCRETAR ALGO ES UN GRAN DESAFÍO PARA MÍ MISMA (QUE SIEMPRE DEJO LAS COSAS POR LA MITAD)

BUENO...LUEGO DEL MARTES SABRÁN...

ataque ochentoso!

The Smiths - How Soon Is Now (Mixed Video)

2 textos de CLARICE LISPECTOR

EL AMOR ES ROJO, LOS CELOS SON VERDES, MIS OJOS SON VERDES

Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy. En la punta del lápiz el trazo. Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy. En la punta del pie el salto. Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy.

¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy. En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra “tertulia”, y no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. Al borde de la familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un rincón para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre. Es hacia mi pobre nombre adonde voy. Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras.¿Palabras al viento? ¿Qué importa,los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.

Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy, bruja que soy. Y me transmuto. Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.

¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros.

SILENCIO

Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para disimularlo. O inventar un programa, frágil punto que mal nos une al súbitamente improbable día de mañana. Cómo superar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza. Montañas tan altas que la desesperación tiene vergüenza. Los oídos se afilan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Si es muerte, cómo alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con la posibilidad de una puerta que se abra crujiendo, de una cortina que se abra y diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo emblanquece todo, los niños ríen, los pasos resuenan y dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja señales. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿oíste el silencio de esta noche? El que lo escuchó, no lo dice.

La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende lámparas, con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se duermen, se cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.

Pero este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las hojas de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga con esperanza por las escaleras.

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

El corazón late al reconocerlo.

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio.

Puede intentar engañársele, también. Se deja caer como por casualidad el libro de cabecera en el suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde en la muda y quieta vorágine de éste. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara? Esperanza inútil. El canto apenas atravesaría como una leve flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él, nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto de la oscuridad delante de él, sólo él mismo. Será como si estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que ignoráramos estar en un navío. Y éste navegara tan largamente que ignoráramos que nos estamos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en la orla de la muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que las venas pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la nada sólito y sólito latir alto en las tinieblas. Sólo se escucha en los oídos el propio corazón. Cuando éste se presenta completamente desnudo, no es comunicación, es sumisión. Además, nosotros no fuimos hechos sino para el pequeño silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al silencio, sólo los pies mojados por la espuma de algo que se expande dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después, nunca más se olvida. Es inútil intentar huir a otra ciudad. Porque cuando menos se lo espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces, en el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la mirada se desvanece: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma.

Clarice Lispector (Ucrania, 1920-Río de Janeiro,1977)

CÓMO LA POESÍA LLEGA A MÍ

Se acerca dando tumbos por las

rocas de noche, se queda

temerosa donde el

fogón no alcanza a iluminar

Voy a su encuentro al

filo de la luz.

(GARY SNYDER)